僕が車の「余命宣告」をやめた理由

昔の僕は、お客さんに車の状態を説明するとき、ずいぶん言い切った伝え方をしていました。

「この車は、あと1年しか乗れません」「もうお金をかけても駄目だと思います」

もちろん、いい加減に言っていたわけではありません。整備士として見てきた故障の経験や、車の状態から考えれば、そう判断する理由はありました。むしろ、分かっていることは正直に伝えた方がいいと思っていました。

ただ、この2〜3年で少し考え方が変わってきたんです。

例えば、年数を重ねた車に不具合が出たとします。僕らは点検して、今どこが悪いのか、次にどんなトラブルが起こり得るのかを説明できます。でも、その車があと何年走れるのかを正確に言い当てることは、誰にもできません。

それに、車に何を求めるかは人によって違います。できるだけお金をかけずに移動手段を確保したい人もいれば、思い入れのある一台に、できる限り長く乗りたい人もいます。同じ故障でも、選ぶ答えが違って当然なんですよね。

だから最近は、「もう駄目です」と結論だけを渡すのではなく、現在の状態、修理するなら何が必要か、それにどんな費用やリスクがあるかを伝えて、いくつかの選択肢を一緒に考えるようにしています。

その結果、修理して乗り続ける人もいれば、乗り換える人もいます。どちらでもいいと思っています。大事なのは、お客さん自身が理解して、納得した上で決められたかどうか。

実際、同じように車を手放すという選択になったとしても、納得して決めた人は笑顔で降りられることがある。そこに、僕が整備士としてできる仕事の価値があるんじゃないかと感じるようになりました。

車屋の仕事は、車を直すことだけではないのかもしれません。車の状態を分かりやすく伝え、その人が自分に合った選択をする手助けをすることも、大切な仕事だと思っています。

車の未来を決めるのは整備士ではなく、その車と付き合っていく持ち主です。だからこそ僕は、余命を宣告するより、これからどうするかを一緒に考えられる整備士でありたいと思っています。